Han skrev orden. Nu läser han dem högt.
Vernon Marsh skrev lyxfastighetsbroschyrer på Golden Mile i tjugotvå år. Han är mannen som kallade en korridor 'ett galleri', en sluttning 'en amfiteater av ljus' och ett garage i San Pedro 'en investeringsmöjlighet'. Han skrev 'deceptively spacious' 411 gånger. Han räknade.
Han slutade samma dag som en fjortonmiljonersvilla kom tillbaka från byggherren med en enda anteckning: 'fler ord för guld'. Vernon hade redan använt vartenda ett.
Nu redigerar han Wire. Jobbet, som han ser det, är enkelt: läsa vad den här kusten säger om sig själv, långsamt, på vanlig engelska, och låta priserna tala. Han menar att en siffra är det ärligaste ordet i varje mening, att 'mysig' är ett mått, och att ingen delar nyheter: folk delar bevis på att de hade rätt.
Han tar sin café solo på samma chiringuito varje morgon. Han tänker inte namnge den. Det vore reklam.
Vernon skriver under pseudonym. Priserna, beklagligt nog, är verkliga.